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Coup d'envoi

Taper dans un ballon, c'est ce que Dieu nous a appris de mieux. On le lui a
bien rendu, en sueur, en priéres, mais ¢a ne suffit pas. J'ai la téte ailleurs,
chez nous en Afrigue au bord de I'immense fleuve. Sur les rives du Niger,
certains m'avaient prédit des étincelles, des étoiles, de I'or au bout des pieds,
de la lave sous mes talons. lls avaient promis les clameurs, les effusions, les

danses le long de la ligne de touche, les moments de transe et d'émotion.

Ce soir dans le square Mouloudji, j'attends sur un banc dans le froid de novembre, ayant, dans
ma mémoire, déja perdu les saisons du sorgho, du mais et du niébé. Comme hier, il me faudra trouver
un nouvel abri pour passer la nuit, éviter de me faire agresser. Au Mali, je ne connaissais rien a ce
monde de la nuit, ses ombres en goguette, tapies sous les porches sur un matelas de carton. Ces
hommes qui titubent, parlent seuls ou au ciel, aux arbres qu'ils croisent sur leur route indécise. La
mienne a fréquenté le soleil, du temps oU nous posions deux cailloux en travers d'une route pour
marquer le territoire, délimiter quelque chose qui pourrait ressembler a I'ile aux trésors, le but.

Au Libéria, les enfants révaient de devenir weah, le footballeur, le Mister George de Milan et
MemegZianedn Paris. cadeau, dans Monrovia en ruine, on a offert a ces mitraillettes et des machettes
pour découper menu ceuxgamins des présentaient a eux. qui se présentaient a eux.

Ailleurs, on veut imiter les Eperviers du Togo, les coups de téte d'Adebayor a Arsenal et
Manchester.

En Cote d'lvoire, ils n'ont d'yeux que pour la puissance de Didier Drogba, la terreur des surfaces
de réparation.

Au Mali, on parle encore de Salif Keita, de I'émotion dans la voix en imaginant sa silhouette

féline sur la pelouse de SaintEtienne ou sur les plages de Marseille et d'Espagne.

Mirages qui nous tiennent au bord des fleuves ou dans la poussiére des terrains vagues. Le
bonheur, c'est d'aller caresser cette balle molle, extérieur, intérieur du pied, talonnade magique, filer
droit au but et puis entendre le cuir fatigué claquer contre le filet imaginaire. Et revenir a la charge,
buffles ou gazelles, a la charge et par la grace d'un rebond capricieux qui nous emmenerait au bout du
monde.

lIs v sont allés, a la Coupe du monde, I'année derniére, les vrais, les grands, Blacks Stars du
Ghana, Lions indomptables du Cameroun, Fennecs d'Algérie, a Pretoria ou Johannesburg, dans les
stades qui se déhanchaient au rythme des tambours et des vuvuzelas «Bafana Bafana», s'époumonaient
cent mille voix. Depuis le temps qu'ils voulaient voir jouer les Blancs chez eux. J'ai fait le méme réve, me
cherchant des idoles en Europe. Chez nous aussi, la ou la misére semble collée a nos mains, nous
tapions dans la balle, a toute heure du jour, du crépuscule et méme a l'aube par les grandes chaleurs.
Puis un jour est arrivé un homme au costume bien tiré, portant des chaussures cirées tout juste sorties
de leur bofte. Nous nous sommes arrétés de jouer pour |'écouter. Il a tiré une caméra de son sac. Nos
yeux se sont éclairés.
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