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Coup d'envoi

Taper dans un ballon, c'est ce que Dieu nous a appris de mieux. On le lui a
bien rendu, en sueur, en prières, mais ça ne suffit pas. J'ai la tête ailleurs,
chez nous en Afrique au bord de l'immense fleuve. Sur les rives du Niger,
certains m'avaient prédit des étincelles, des étoiles, de l'or au bout des pieds,
de la lave sous mes talons. Ils avaient promis les clameurs, les effusions, les

danses le long de la ligne de touche, les moments de transe et d'émotion.

Ce soir dans le square Mouloudji, j'attends sur un banc dans le froid de novembre, ayant, dans
ma mémoire, déjà perdu les saisons du sorgho, du mais et du niébé. Comme hier, il me faudra trouver
un nouvel abri pour passer la nuit, éviter de me faire agresser. Au Mali,  je ne connaissais rien à ce
monde de la  nuit,  ses ombres  en goguette,  tapies  sous  les porches sur  un matelas de carton.  Ces
hommes qui titubent,  parlent seuls ou au ciel,  aux arbres qu'ils  croisent sur leur route indécise.  La
mienne a fréquenté le  soleil,  du temps où nous posions deux cailloux  en travers  d'une route pour
marquer le territoire, délimiter quelque chose qui pourrait ressembler à l'île aux trésors, le but. 

Au Libéria, les enfants rêvaient de devenir weah, le footballeur, le Mister George de Milan et
Mèmegžianedn Paris. cadeau, dans Monrovia en ruine, on a offert à ces mitraillettes et des machettes
pour découper menu ceuxgamins des présentaient à eux. qui se présentaient à eux.

Ailleurs,  on  veut  imiter  les  Eperviers  du  Togo,  les  coups  de  tête  d'Adebayor  à  Arsenal  et
Manchester.

En Côte d'Ivoire, ils n'ont d'yeux que pour la puissance de Didier Drogba, la terreur des surfaces
de réparation.

Au Mali,  on parle encore de Salif Keita, de l'émotion dans la voix en imaginant sa silhouette
féline sur la pelouse de SaintÉtienne ou sur les plages de Marseille et d'Espagne.

Mirages qui nous tiennent au bord des fleuves ou dans la poussière des terrains vagues.  Le
bonheur, c'est d'aller caresser cette balle molle, extérieur, intérieur du pied, talonnade magique, filer
droit au but et puis entendre le cuir fatigué claquer contre le filet imaginaire. Et revenir à la charge,
buffles ou gazelles, à la charge et par la grâce d'un rebond capricieux qui nous emmènerait au bout du
monde.

Ils  y sont allés, à la Coupe du monde, l'année dernière, les vrais, les grands, Blacks Stars du
Ghana,  Lions  indomptables  du  Cameroun,  Fennecs  d'Algérie,  à  Pretoria  ou  Johannesburg,  dans  les
stades qui se déhanchaient au rythme des tambours et des vuvuzelas «Bafana Bafana», s'époumonaient
cent mille voix. Depuis le temps qu'ils voulaient voir jouer les Blancs chez eux. J'ai fait le même rêve, me
cherchant  des idoles en Europe. Chez nous aussi,  là  où la  misère semble collée à nos mains,  nous
tapions dans la balle, à toute heure du jour, du crépuscule et même à l'aube par les grandes chaleurs.
Puis un jour est arrivé un homme au costume bien tiré, portant des chaussures cirées tout juste sorties
de leur boîte. Nous nous sommes arrêtés de jouer pour l'écouter. Il a tiré une caméra de son sac. Nos
yeux se sont éclairés.
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